lunes, 7 de julio de 2014

Blog Hop Proyect

    Hoy quiero hablaros de un proyecto muy interesante que se llama Blog Hop Project. Gracias a él, blogueros de todo el mundo explican el proceso de su escritura y pasan el testigo a otros tantos para que a su vez la experiencia se difunda de la manera más amplia posible por la web. A mí la iniciativa me la presentó José Manuel Rodríguez González, autor de Diario de a Bordo (http://www.josemarg.com), un blog genial que recomiendo a todo el mundo por la profundidad y calidad literaria de sus entradas. Aquí os dejo las cuatro preguntas que me planteó José Manuel:

  1. ¿Sobre qué estoy escribiendo actualmente?

    En estos momentos me estoy dedicando a publicar una novela por entregas. Me encanta enganchar a mi público con retazos de conjuntos literarios más amplios. Se llama “Castillos en Marte” y es en parte autobiográfica, porque narra algunas peripecias de mi crecimiento personal y de mi viaje interior en los últimos meses, que no han sido, a decir verdad, nada fáciles para mí. La novela por entregas, género que he cultivado profusamente, permite desplegar una creatividad similar o incluso mayor a la del cuento, porque la vas escribiendo al tiempo que la vas publicando y no sabes muy bien qué te va a salir. Los resultados son siempre imprevisibles, pero altamente satisfactorios y motivadores, cuando compruebas todos los “likes” en tu página de facebook y los comentarios de los impacientes seguidores, ansiosos por recibir una nueva entrega.

  2. ¿En qué difiere mi escritura de la de otros que desarrollan el mismo género?

    Los Cuadernos de Lola Lavanda es un blog con mucha personalidad. La mayoría de las entradas son poemas y cuentos que nacen directamente del alma, rincón de emociones y sentimientos muy íntimos y, por tanto, portadores de experiencias incomparables. Cada autor es dueño de su universo literario y cada universo es distinto, igual que cada ser humano es distinto y distintas sus motivaciones y sus ilusiones, sus esperanzas, su visión del mundo y de las relaciones humanas.
  1. ¿Por qué escribo lo que escribo?

    Tengo una inmensa necesidad de expresar ese universo personal del que hablaba en la pregunta anterior. Soy una persona muy tímida y sensible y necesito abrirme al mundo de esta manera, para que la gente me conozca, para ser reconocida y respetada y amada y éste es mi regalo especial hecho de palabras. Mi entrega. Quiero que en cada momento mis seguidores sepan lo que siento y cuál es mi estado de ánimo, reflejado en la escritura. Así me siento un poquito más arropada y acompañada. Valoro mucho los comentarios e intento llegar a todos los que me escriben. Me siento muy agradecida por todos y cada uno de los elogios que recibe mi blog.
  1. ¿Cómo es mi proceso de escritura?

    Rápido y espontáneo. Fluye como la corriente rápida de un río en el curso alto. Nada me frena. Viene a mí como una descarga eléctrica y no me preocupo por el significado de las palabras (luego, si acaso, las busco, pero en un primer momento lo que me interesa es el sonido, la eufonía). Pero tengo que estar inspirada y eso por desgracia no ocurre siempre. La inspiración me viene en los momentos más inesperados y necesito compartir enseguida los resultados de ésta. A veces, la pieza literaria es dulce y refleja gran serenidad y paz interior. Otras veces es un exorcismo de las penas y las tristezas que me acosan, como a cualquiera de nosotros. En ese último ejercicio limpio las telarañas del corazón.
Ahora quiero presentaros a los tres blogueros a los que me gustaría pasar el testimonio de esta empresa:

Volar más allá de las nubes

Blog literario de la profesora Maria del Carmen Nazer, de la que soy seguidora y admiradora. Publica hermosos fragmentos de la mejor literatura universal, caracterizados por un karma especial de luz y armonía: el namaste. Que la luz en tí vea la luz en mi.




My wedding lab

Blog de tendencias de boda. Elegantemente diseñado y redactado por la periodista y blogger Sonia Martínez, nos lleva de la mano por los rinconces de Barcelona, descubriendo lugares chic, llenos de glamour y encanto. También incluye sorteos, eventos, reportajes y otras curiosidades relacionadas con el mundo de las bodas.

Ésta es su página:



Esbozos de tinta

Como su propio autor destaca: “Este es un blog para compartir las reseñas que haga sobre los libros que lea. Intentaré que sean lo más objetivas posibles, pero tampoco pretendo hacer entradas enormes analizando cada palabra o matiz como si fuera una tesis. Mi objetivo será daros una idea general sobre el libro, los aspectos que más me han llamado la atención, mi calificación personal y alguna otra cosa más. También está la sección Consejos de escritores donde, como su nombre indica, colgaré consejos, decálogos y enlaces a entrevistas de diferentes autores”.
 


martes, 1 de julio de 2014

Castillos en Marte (Novela por entregas)

Por sobre todas las cosas
No, nada me hará olvidar quien fui, mientras era. Y mientras completo la ascensión, oigo a las hordas acercarse aullando, con el viento. Me preparo para la batalla definitiva y recuerdo que aunque débil, soy un guerrero de la luz, que un soplo divino me hizo y que estoy aquí por amor, si bien equivoqué el camino en más de una ocasión y ahora estoy pagando las consecuencias. Se aproximan, sus gritos son cada vez más feroces, sus martillos y sus lanzas esgrimidas en el aire me acosan. Una voz dentro de mí me susurra: "No te detengas ahora". Sus lamentos se hacen perentorios, me rodean por todas partes, pero no me asustan. Ya no. Mi corazón les ha vencido. Ya no soy una niña temblorosa, llena de pánico, torturada por recuerdos que ni yo misma soy capaz de exorcizar. He saldado la cuenta. Sólo me ha costado un óbolo salir de la crisálida. Ahora estoy en paz. "¡Venid a mí, furiosos hijos del mundo!", les grito. Y ellos se acercan en masa, dispuestos a cercenarme la garganta con sus cimitarras y sus alfanjes. Hinco la rodilla en el suelo, exhausta. Lo he dado todo en este viaje, y no sé si podré aguantar el empuje de todo un ejército. Ellos toman posiciones. Les veo acercarse, como temerosos. Saben que tengo a dios de mi parte, que él en la cúspide de la montaña gris me guía y me llena de armoniosa fe. Allí, en las alturas, tengo mi templo, el rezo templado y el llanto irisado de quien nunca ha perdido la esperanza, a pesar del sufrimiento.
Sí, sus gritos son desgarradores. Sí, llueven hacia mí sus piedras y comienzan los primeros golpes. Sí, pesan las memorias grises, allá en el castillo. Sí, aquí está mi cuerpo, derribado y muerto por el suelo, despojo inmaculado después de tanta y tanta lucha al parecer inútil...
Tengo frío, un frío inmenso, inmenso como la soledad del páramo. Inmenso como mi corazón atravesado por mil flechas. Pero he visto el rostro de dios en las alturas, y él me ha llenado con su inmenso amor. Y me ha perdonado. Ahora estoy en la cumbre de la montaña gris. Por fin he llegado. Ése era mi objetivo, ése mi mayor deseo, mayor que el de volver a estrechar los brazos de mi madre. Mayor que el de estrenar el blanco lienzo con el que recomenzar mi vida. Ahora estoy muerta, muerta como el sauce en invierno. Me acerco a la blanca puerta que conduce al santuario. Una pequeña estatua y un surtidor son los únicos adornos del lugar más hermoso que mis ojos vieron. Desde aquí se observa todo Marte. Soy la privilegiada peregrina que duerme en las alturas. Veo mi castillo, mi castillo en ruinas, desde la distancia. Y a mi madre, y a Úrsula, y a Carolo. Esferas brillantes, azules, rojas, amarillas, anaranjadas, bañan el templo con su suave resplandor. Y una melodía me envuelve. He llegado a mi destino. Me acerco a la pequeña estatua y al surtidor. Su suave tintineo produce una cadencia que me transporta a regiones celestes. Volveré a nacer. Viviré otras mil vidas. Y, aunque se vuelva loco, amaré a mi padre por sobre todas las cosas.

FIN

domingo, 8 de junio de 2014

Castillos en Marte (novela por entregas)

Mientras éramos

Me veo como soy: fuerte, guerrera y valiente. Como cuando desafiaba a los monstruos del desván y los vencía en imaginarias batallas. Siento el aliento caliente y apretado de la tierra mordiendo en mis dientes, la vacilación del día muriendo en las orillas de la marisma fósil. Y de repente aprendo que la luz me llena y el silencio que me ha acompañado no es más que una espada con la que partiré las tinieblas. He venido a este mundo para respirar, no para llorar, aunque llorar sea a veces la opción más fácil, la menos arriesgada,  y haya optado tantas veces por ella desde que Papá se hiciera agreste y se echara al monte con su hueste de soldados locos. Asciendo un poco,  todavía indecisa, mientras la niebla se deshace y mi boca mastica el polvo: barato precio para un reino así de caro a mis costumbres. Yo, que no nací cortesana, sino castellana,  que me he criado al calor de las chanzas de los labriegos en los soportales de los castillos de Marte, marciana e hija de mercaderes, joya por pulir que se pensó baratija durante tantos y tantos años y ahora, enfrente de mi destino, imploro al cielo la oración que me enseñaran entonces, cuando odiaba latines y rezos:
Oh dios óyeme
de los truenos protégeme
llévame con los míos
guárdame de los impíos
allá, en la montaña gris
do nace la flor de lis.
Recuerdo que la oración concluía así: A mi alma habrás de conquistar/ si cielo y tierra quieres ganar. Era la voz de dios que, desde las alturas, contestaba.
Comienzo, lentamente, el ascenso.  Unas briznas de hierba me sirven de alimento. Por todo lo demás,  nada, ni un solo hilo de agua, ni un asomo de humedad en las angosturas por las que me arrastro. Comienza a hacer frío,  tengo el corazón otra vez desolado, como si las certidumbres de hacía poco se hubieran evaporado en una sopa primitiva y reseca. Vuelvo mis ojos al sendero fortuito por el que he venido y deseo con todas mis fuerzas estar de vuelta en casa, protegida por Mamá y su fortaleza a medias derrumbada, pero ya no puedo, no hay marcha atrás y los secuaces de Papá me persiguen y puedo oír sus gritos de guerra y yo respondo y vamos a presentar batalla y sus resultados inciertos y los recuerdos y el futuro y un vórtice de tiempo y espacio en el fondo de los ojos de la Vieja del Óbolo y mi Camino Personal y mi soledad...
Hace mucho tiempo quise a un hombre que se llamaba Papá.  Era bueno, y era justo y era sabio. Mi mejor amigo, mi único aliado frente a las regañinas merecidas de Mamá.  Papá era un gran conocedor de los misterios de la vida, un filósofo fumador de pipa y mondadientes.  Papá me quería con delirios de grandeza. Pensaba que su pequeña niña estaba destinada a encumbrarse en todo aquello que el nunca supo. Hablaba conmigo como si yo pudiese entenderle, en un lenguaje secreto hecho de miradas color caramelo y volutas de humo. Pero yo no quise comprender. Libraba mi propia batalla en el mundo, donde todos parecían mis enemigos. Papá comenzó a perder los estribos, el rumbo de su existencia parecía desnortado y yo le culpé de todas sus desgracias. Le juzgué sin previo aviso. Rompimos nuestro idilio. En su exilio idiota, me escribió decenas de cartas, donde seguía tratándome como a su amada hija, pero yo hice caso omiso. Ya le tenía por un caso perdido y no escuché sus llamadas de auxilio. Pobre y tierno, aparecía mendigando cariño en la puerta de mi alcoba, con el alba, una vela derretida en la mano y la cera derramada por el piso. ¡Cariño! ¡Cariño a un loco, a un demente que a cada paso caía derribado por el suelo, como si aquello fuese tan fácil! ¡Qué febriles fueron nuestros encuentros! ¡Cuánto discutíamos sobre lo divino y lo humano sentados en el suelo, pero con la cabeza en las nubes! Era Papá una blanca visión quijotesca de la nada, una rosa de humo. Nadie le quería en el castillo. Mamá untaba sus lágrimas en el pan con mantequilla.
Ha llegado el momento decisivo.  Sopla un viento de muerte en la montaña gris. O venceré yo o vencerán ellos, pero nunca podrán aniquilar lo que una vez sentí por Papá,  mientras éramos. 

miércoles, 4 de junio de 2014

Mientras el campo arde

Constante, definitiva,
como tu vida, como mi vida.
Un grito en la inmensa distancia
al despertar
y un son agreste
de sombras y plenitudes
encantadas
acaecidas al caer la noche
y puedo ver desde mi ventana
mitad del cosmos, infinito rumbo
Calíope en hexámetros soñando
tierras fértiles
preñada, al fin, de paz.
No siento el placer insomne
del barbitúrico, por ser
pie telúrico dormir, morir,
tal vez soñar...
Y mientras un átomo de aire
caliente mis células, 
libélulas apresadas, mancilladas, harán
triste la espera
mientras el campo arde
y yo me consumo
sin derecho a descanso
necesito respirar...
Hay un canto inmaculado
como de tiempo detenido
sin ver no es ciego, es
cautivo de mil lenguas
enhiestas, campo a través,
florestas, lirio abrupto
en roca madre, 
juez y reo
de bellezas condenadas
al olvido
y es vid, y es olivo, y es plata eso que 
de sus labios se derrama
al cantar pueblo serrano en lontananza.
Allí mora mi alma.
Donde el cordero bala
y la luna recorta perfiles
a los candiles del roquedal.
Un instante, un instante,
y la inspiración, fugaz 
como el momento, se
marcha y el alimento
como el momento fugaz se derrama.
¿Hallarán mis huesos asiento?
No tengas prisa, madrugada, por llegar;
tengo una dicha y un tormento: mientras
lo oscuro más se aferra, más constante es
mi lucha:
veré la luz nada más despertar.

martes, 3 de junio de 2014

La Paula (cuento campesino)



Cuando mi madre hablaba conmigo, usaba un tono enérgico.
-Paula, no des voces. Paula, no cantes. Paula, sé cariñosa con tu abuela. Paula, haz los deberes antes de salir a la calle.
Mi madre se había criado en la primera generación después de la guerra. Dicen que fue un tiempo cruel, preñado de injusticias. Su padre tenía una vaquería al comienzo de la calle; nunca pasaron hambre, pero tampoco nadaban en la abundancia. Mi abuelo hacía trabajar a sus tres hijas como jornaleras a destajo; a cambio,  nunca les quitó un solo día de escuela. En los meses de calor, las pequeñuelas chapoteaban en el río, siempre lleno a reventar por las aguas de las cumbres de la Sierra de Gredos. Era un tiempo amarillo, como de postal antigua. Creo que mi madre lo recordaba con nostalgia mezclada, a partes iguales, con desesperanza.
- ¿Hay algo que haga bien, madre? -le protestaba yo, a cada poco. -¿Hay algún servicio que le preste que  pueda dejarla a usted contenta?
- Hija, quiero hacer de ti un modelo de perfección, para que el día que encuentres a un buen hombre, le entregue yo una esposa hacendosa y decente. No pretendo ofenderte, sino inculcarte tu obligación en el mundo, para con tus prójimos. ¡Y así me lo pagas! ¡Ingrata!
Yo abandonaba la habitación, y mis deseos de continuar siendo su hija. Hubiera huido a la China con tal de no escucharla.
Mi madre tenía un aire así como de matrona etrusca. Era de porte ligero, más algo plomizo, porque siempre vestía con ropas de poca color, como desvaídas en pinturas de pastel  y capas de hojaldre. Sus ojos eran pequeños, vivos, inquisitivos. Parecían responder a todo con una pregunta.
Cuando me quedé sin padre, se encerró en sus aposentos, a lo Bernarda Alba. Escribía largas cartas de amor al marido muerto, poemas imbricados como filigranas de tinta. En su cocina de amores doloridos se maceraba un desconsuelo lento, imperturbable, incapaz de reaccionar a las bellezas de la vida.
-Quiero todas las puertas de mi casa cerradas-anunció un día- Se ha muerto Pepe, el Temporero. Y detrás me he muerto yo, como mujer. Para siempre.
- Madre, ha de hacer caso a las consejas de sus vecinas, que no tienen otro bordado en que entretenerse. Dicen que la viuda ha de enterrarse con el marido. Yo no lo creo así. Salga usted siquiera al recodo de la esquina, a tropezar como por casualidad con el aire fresco. Lo mismo encuentra la paz del espíritu que perdió el día que falleció mi padre.
- ¡Locuras de juventud!- decía, haciendo grandes aspavientos. ¿Quién te ha dicho que te metas en las cosas de la gente grande, tú que no levantas medio palmo del suelo? Sigue soñando con un mundo mejor, y mientras, déjame a mí en mis cosas. Levántate de la silla, que tenemos trabajo en cerrar el portón y dejar opinar a la canalla lo que quiera. Yo esto lo hago por el Temporero. Más respeto a la memoria de tu padre, hija.
Mi madre siempre llamaba a mi padre el Temporero. Lo conoció un día de agosto, en la recogida del almendro, cuando fanfarroneaba con una bandurria, en el centro de un redondel de hombres a los que entretenía la briega. Jornalero de día, flautista  y tamborilero de noche, era el músico más atrevido de la provincia, y viajaba de pueblo en pueblo, costa a costa, a cambio de un repertorio de canciones subidas y una peseta rebajada para el aposento. A ella, por entonces, la llamaban Juana la de la Lechería. Era prieta de carnes, enjuta de rostro, vivaz e inteligente. Tenía una estrella en la mirada, no demasiado hermosa a causa de los ojos chicos, pero refulgente como un rayo de nieve. A Pepe el temporero ese rayo le atacó aquella tarde de verano. Bajaba mi madre al río, desde el pueblo, con los sobrinillos de la mano. Llevaba puesto, según creo, un delantal de rayas y una cofia con la que se recogía el pelo para preparar los quesos.
-Linda hembra- susurró Pepe, entre dientes, mientras afinaba su bandurria. Estaba echado sobre un costal de harina, sintiendo el murmullo del campo, los sudores de los labriegos, el golpear de las varas de los arrieros a sus yuntas. Un muy fino aroma llegó a su nariz, un perfume desconocido, que llenaba el aire y volvía el paisaje agreste, por momentos, romántico.
-¿Es usted de por aquí?- interpeló el Temporero a la Juana.
- Ni me importa a mí la pregunta ni a usted la réplica -terció la Juana, con desparpajo.
Y siguió su camino, juntando  a cadera y pierna las cadencias del ritmo milenario del amor. A Pepe el corazón quería salírsele del  pecho. Podrían oírse los latidos en kilómetros a la redonda. Afortunadamente para el temporero, estaban solos; ya era la hora de la siesta, y la comarca entera dormía.
- Está bien, madre- cortaba yo, deshaciendo el ovillo de sus recuerdos- está bien de tanto restregarse los ojos. Así no va a conseguir borrarse del magín la estampa de mi padre.
- Yo lloro en silencio, por dentro -y, diciendo esto, mi madre apartaba el pañuelo blanco y arrugado de los ojos secos- lo que estoy haciendo es limpiarme el alma.
Nunca supe qué quisieron decir estas palabras enigmáticas. La dejé allí, sentada en la  mecedora de anea,  perdida en la bruma de sus recuerdos.
Y yo abría tímidamente los balcones, aprovechando su tránsito al limbo. Entraba la claridad como por encantamiento, en grandes bandas oblicuas que dejaban, por un lapso inconcreto, suspendida en la atmósfera la materia ígnea de la luz. Me venían entonces a la memoria las charlas con mi padre, cuando todavía era una niña. Estábamos en el jergón, tendidos al fresco. Mi padre había entrado por la buena senda y ahora era un hombre de costumbres. Me llevaba consigo a la temporada de la almendra, en el estío, y dormíamos al raso, bajo una telaraña de constelaciones y planetas. Mi padre se quedaba mirando hacia arriba, fijamente, y a veces desviaba la vista para contemplar el recorrido de algún astro errante. Diríase que se encendía en él el impulso filosófico, primitivo, de querer saber de dónde viene el hombre.
-Somos polvo de estrellas. Tú, y yo, y esta era, y el molino y la huerta con su acequia. Nacemos y morimos, y volvemos a nacer en nuestros hijos. Así es que nunca morimos del todo. Quisiera saber lo que piensan, allá arriba, aquellas bolas de candela silenciosas, siempre enviando un abrazo que no llega, porque se queda rezagado en los caminos del tiempo.
Me sonreía silencioso y me tomaba de la mano. Sentía el pulso de la suya como un cordón umbilical invisible.
Mi madre presidía el entierro en la iglesia. Era una mañana de junio, tan calurosa que varias mujeres sufrieron desmayos. El ataúd, mitad abierto, cubría de flores el cuerpo de mi padre hasta la altura del pecho. Incluso así, tumbado, inerte, inexpresivo, me turbaba la belleza de su rostro, los ojos velados por un abanico de pestañas, el perfil curvo de su poderosa nariz aguileña. Yo tenía dieciocho años y nunca había conocido varón. Mi padre había sido mi gran amor. El único.
Las campanas del oficio de difuntos claqueteaban en mi mente como espasmódicos martillos. A cada paso, mi dolor se expandía y su amplitud de onda cubría el valle con un manto de luto.
Mi madre, en la cocina, comandaba al vecindario.
-Felisa hará los recados estos días. María Trinidad llevará a lavar la ropa al río. Mi Paula limpiará la casa.
Después de estas lacónicas órdenes, se levantó de la silla, medio tambaleante. María Trinidad corrió a sostenerla y se encontró, de bruces, con la mirada de piedra de mi madre.
- Todavía soy dueña de mis actos. El día que me desgobierne, ya pediré tu ayuda. Mientras tanto, ¡arreando! Que las labores de la casa no se hacen solas.
Y se encerró en su alcoba durante todo aquel día.
El patio de la reja tenía enlosetado andaluz y tejas de barro. En el fondo, las esquinas quedaban a la sombra, y en sus paredes crecían, colgadas en cuerdas, matas de geranios, jazmines y yedras, condimentados con las pequeñas flores del rosal egipcio. Bajo el rincón más fresco, junto a la fuente de cantarillos, mi madre se dejaba caer en la sobremesa en una mecedora de cuerdas de pita. Allí hablábamos largas horas, una contra otra, sin entendernos.
- Madre, ha de asumir que el tiempo pasa. Hace más de un año que padre murió, y aún  no se ha decidido usted a quitarse la color negra -le decía yo, intentando animarla.
Mi madre, saliendo de su trance hipnótico, me contestaba:
- El día que te cases, podré darte tal y tal otro consejo para ser una buena esposa. El día que enviudes, podré esperar de ti que me comprendas. Y el día que me pierdas, recordarás esta conversación, ¡ay! No hay nada peor que tener un hijo que continuamente te esté recriminando que la soledad es un pecado.¡Déjanos a mí y a mi conciencia un momento tranquilas! ¡Quiero emborracharme del recuerdo de Pepe, el Temporero! Su fantasma todavía habita en las estancias de mi casa, y me dice, cuando duermo, que no habrá otro mañana para mí. Estas cuatro paredes me ahogan; el techo se me cae encima. Sin embargo te digo que convertiré este hogar en mi tumba.
- ¡Insensateces! -gritaba yo, fuera de mí- Al tiempo que la fulminaba con los mismos ojos verdes de mi padre, abría puertas y balcones. -¡Quiero mi casa abierta! ¡Quiero respirar el aire puro por las noches! ¡Tus recuerdos lo contaminan! Está viciada la calle no por el veneno de las lenguas del pueblo, sino por el interés que pones en encarcelar a la mujer que todavía hay en ti. - la miraba con dulzura, y le acariciaba el mentón, mientras le decía- Esa mujer no tiene culpa de los caprichos del destino, y palpita de ansias de vivir bajo tu ropa. ¡Escúchala, por Dios bendito!
- No he de salir de esta casa más que con los pies por delante. Se ha muerto el amor. Ya no hay dicha. Tampoco esperanza. ¡Vigilia de lunes, vigilia de martes, de miércoles y de domingo! ¡Todos los días vigilia! Ser acabó para mí la carne. Ya no habrá para mí voluptuosas componendas entre deseo y saciedad. Hambre de hombre para toda la vida. Hambre del Temporero, que me dejó el corazón en los huesos. ¡Triste suerte la mía!
Yo era hija única, la gran deseada. A mi padre, que esperaba un varón, jamás se le ocurrió pensar que en el hatillo de la tripa, mi madre guardaba moza. Una niña de trenzas rubias y ojos verdes que hacía las delicias de sus ratos de asueto, en la era, cuando se dejaba mecer por la voz infantil melodiosa que, acompañada por la bandurria, cantaba:
Amante corazón, cautivo,
del pecho cortijero enamorado,
cabalga cual corcel altivo
sobre los sacáis de mi dueña posado.
Eran canciones que improvisaba en los remansos de la briega. Mi madre se enconaba y arremetía contra él por considerarlas irrespetuosas.
-No me hables a mí ya de estas cosas. A mí que he parido y ahora soy más madre que mujer, y estoy sentada en un tronito pequeño, pequeñito, de madera basta, junto al trono de oro y perlas de la madre de Dios.
El Temporero nada decía, y sacudía la cabeza, por toda respuesta, agitando en el aire la bandurria. Y luego le daba a mi madre un  pellizco apretado en la contumaz nalga.
Mi madre estaba sentada aquella mañana en la mesa de la cocina. Tenía el grisáceo cabello suelto y desparramado en torno al rostro como una descolorida aureola. Algún que otro mechón rebelde se escapaba del marco de la frente e iba a parar a la taza de café de cebada. Hablaba sola, como ida a otro mundo.
-Desde que se murió el Temporero aquí no ha habido ni más misa, ni más domingo de ramos. Ajustaré las cuentas con el Eterno cuando se acaben mis días. Entonces le preguntaré por qué me lo ha quitado antes de tiempo. Quisiera ver los ojos del Altísimo, sus profundos ojos negros, grandes como praderas,  ojos de fuego y cieno líquido. Allí estará escrita la verdad de mi estirpe, y de mi suerte condenada. ¡Maldito el día en que puse mis esperanzas en Pepe! ¡Me ha dejado sola, sola, sola! -gritaba, llorando ásperamente, con un ruido gutural de su garganta.
- Madre, aquí está su Paulilla-intervenía yo-. Ya sé que no le soy de mucho consuelo, pero al menos haré que se sienta algo menos desamparada de lo que dice.
Mi madre se aferró a mi cuello, casi desvanecida, todavía sollozando entre espasmos. No había percibido el tinte purpúreo de sus profundas ojeras hasta ese momento. Sentí piedad por ella, una piedad infinita.
-Madre, su Pepe se ha ido, pero aquí está la Paula para servirla. No soy de mucha ayuda en la era, ni en el olivar, pero en el decir de las gentes, una mujer hacendosa puede mover montañas.
-Y hacerlas saltar laja a laja con el arqueo de una ceja-opinó mi madre-. ¿No te has dado cuenta de cómo los hombres te miran? En especial el Marcialito, el hijo del boticario.
Yo enrojecía por momentos, pero lo compensaba mi aplomo, herencia, como los ojos verdes, que había recibido de Pepe el Temporero.
Pepe, el Temporero, era gitano rubio. Un medallón no hubiera representado mejor el bronce de su frente, el oro de su cabello ensortijado, la plata de su sonrisa. Había cantado al Cristo Cautivo, un año de lluvias, en Semana Santa. Era yo aún impúber; mi madre me llevaba arrastrada, como el pastor al corderillo. Me adormecían las esencias del anacardo, el almizcle y la resina. Brotaban, enigmáticas, miríadas de dalias amarillas y rojas, como lágrimas escarchadas, de los alféizares de las ventanas. En un balcón engalanado con la bandera de España, sobresalía del resto de cabezas el busto de una muchacha delicada y elegante, de flexible cuello y brazo lánguido. No recuerdo por qué, me giré para mirarla. Me envolvió, por un momento, su  fría mirada azul cobalto. Sentí celos, unos celos terribles, unos celos sin dueño, como caballos locos. Ella miraba a su vez a mi padre, y mi padre no hacía otra cosa que mirarla.
Se daban cita en la era. Mi madre hacía oídos sordos.
-Ojos que no ven, corazón que no se desvela. Yo ya no soy para tu padre más que la madre de su hija.  La leche de mis pechos no es más que vinagre, y busca en otra lo que no puedo ya darle- se conformaba mi madre, el diminuto rostro ceñudo y serio.
Y se le agriaba el carácter que antaño fuera dulce como nata montada. Y estallaba en carmesíes el clavel de los labios, de tanto contener los anhelos.
El día que enterré a mi padre, me sorprendió ver entre la multitud la extravagante silueta de aquella lejana Semana Santa. Era etérea, y estaba nimbada por el suave resplandor de su mirada azul cobalto. Vestía un traje color café, abotonado hasta el final del largo, pálido cuello. Llevaba una dalia roja en el alto moño. Se la desprendió del pelo, y la depositó sobre el ataúd, sin hacer ni un solo gesto innecesario. Flexible y altiva, se alejó para siempre del recinto mortuorio, con su hijo de la mano, vivo retrato, medallón en bronce, del gitano rubio.
Cada tarde salía con mi cántaro en busca del agua fresca de la fuente. Bajaba de la sierra, decían que de un manantial bajo la tierra parda, y se juntaba, limpia y fuerte, como una vena palpitante, haciendo un estrépito quejumbroso al chochar con las paredes de la piedra. El Marcialito había salido a mi encuentro, embatado en blanco, los puños del mandil ennegrecidos al contacto de los sulfuros y los nitratos de las fórmulas magistrales. Olía todo él a botica, y me gustaba.
- Haces de las rosas mariposas de colores- me decía, sin que yo le comprendiera palabra- mariposas que se me cuelan por el estómago y no me dejan dormir en toda la noche, ni por el día concentrarme en nada más que no sea el verde de tus ojos.
Se había recibido de bachiller el Marcialito en un colegio de Madrid, con los curas, y después había marchado a Alcalá a estudiar Medicina. Y aquel primer verano de carrera comenzó a rondarme. Como era un joven con latines, no le entendía media letra de las cartas que después, en aquel otoño, me mandaba, y que me continuó mandando hasta el mismo día en que vino, sombrero en ristre, a pedir mi mano formalmente a la señora Juana.
Mi madre tenía, ya lo he dicho, el genio ceniciento de Bernarda Alba. Su porte diminuto, la línea irregular de su pequeño rostro prominente, la mirada enterrada en su dolor de viuda. Pero conservaba  intacta la fuerza implacable de la juventud. Apenas tenía cuarenta años.
-No he de decirte tu misión en el mundo: parir a tu prole y servir a tu marido. Las mujeres somos las esclavas de la tierra. Sometidas al hombre: padre, esposo, hijo. Ellos mandan sobre nosotras sin saber, ¡infelices! que somos la sal de su mollera.
Vio mi madre alivio de luto en los desvelos del Marcialito. Concedió mi mano sin perturbarse y me entregó en el altar al novio. Y se quedó sola, plantada en el patio andaluz, el clavel de la boca apagado, un punto de luz en los ojos, quizás olvido. En algún rincón vaga todavía, espectro enredado en su madeja de recuerdos, como dicen de la reina Penélope, bajo la fresca sombra, esperando.

domingo, 1 de junio de 2014

Castillos en Marte (Novela por entregas)

Sólo el viento
 
Ante mí se extiende, de nuevo, un páramo desolado. Camino unos metros con voluntad firme, pero luego las lágrimas se hacen fuertes en mi rostro y amenazan con desbordar, con sus caudales, los regatos secos que voy cruzando con mis pies descalzos. ¡Me he perdido! ¡Me he perdido y no sé hallar el camino! Ando en medio de la nada, desnuda, ateriza de frío, con la noche amenazante haciendo mella en mi ánimo sin ritmo y sin medida. Aquí, en el desierto, hay unas cuantas casas abandonadas. Me acerco a una de ellas y mi corazón salta de alegría. Un ruido suave, prolongado, sale del interior, pero mi decepción es honda al comprobar que es el aire galopando sobre el tejado de uralita. Más allá de mí, una hondonada y el balido de algunos carneros llamados por el lejano pastor de ganado. ¿Qué voy a hacer sin yuok? Él que me daba toda la fuerza y el amor fiel del amigo incondicionado. Me siento a llorar en una piedra, sobre la cancela de una cadena, y de repente mis ojos se fijan en una vara de almendro. Como la que alimentara a mi dragón pájaro. La tomo entre mis manos y siento, de nuevo, ese latido de la tierra renovando las energías de la naturaleza. Recuerdo al Brujo Azul y ya no siento miedo, porque él me enseñó a volar... Todo el cosmos se pone a danzar a mi alrededor. Soy la Elegida y he de continuar con mi aprendizaje. Han pasado tantas cosas desde que salí del castillo, desde que dejé los brazos abiertos de Mamá con su lienzo blanco tendido hacia mí, el parterre a rebosar de rosas, la Vieja del Óbolo, los pequeños seres de los bosques, mi dragón pájaro y ahora una soledad llena de certidumbres, la seguridad de que voy a salir adelante, de que la montaña gris me espera, como quiera que sea de fuerte y de grande el desafío.
Me limpio la cara con el dorso de la mano y saludo al paisaje. Tengo el corazón henchido de esperanza. Esta vez no voy a estar completamente sola. Los ojos de dios me acompañarán todo el tiempo. Su mirada me llenará de coraje y de valor. Allá, en la cúspide, solos él y yo, nos enfrentaremos, nos diremos todo lo que nunca nos hemos dicho, y le preguntaré por qué se llevó a Papá y trajo de vuelta a un loco rebelde de cabellos largos y caballos salvajes. En un único punto de tiempo y espacio, veré reinos y ciudades olvidados, calles mojadas por la lluvia, alegría por la victoria presentida. Y volveré a nacer, impresa en páginas imborrables, y jugaré como cuando era niña, despierta, al acecho, reina de mis mil patios orlados por mariposas.
Duermo al raso y al abrir los ojos presiento la cercanía de la montaña. El aire aquí es más denso, parece enrarecido. Comienza el ascenso. Las cortadas de rocas encauzan valles profundos, con grandes mares secos, en un paisaje más lunar que marciano. Las palabras de yuok vienen a mí: “Todo está escrito, Julia Martina, y nada lo está”. ¿Qué sucederá a continuación? Oigo un grito que me congela la sangre. “Alguno de los secuaces de Papá, presto a tenderme una emboscada”, pienso. Pero no. Es sólo el viento.

viernes, 23 de mayo de 2014

Sombras

Vacios y soledades inmensas,
una pradera infinita y yo,
que me elevo
con la noche.
Y tengo miedo,
y no sé dónde encaminar mis pasos.
La muerte se viene
tan callando
como en los versos aquellos
y las risas se han disuelto en sombras.
Aquí, y en la eternidad,
sensación de pequeñez y de zozobra,
cae el tiempo con su pendulo,
guadaña de muchos,
humildes y reyes.
No pasara de hoy,
Cruzaré un océano
y salvaré tu ausencia.
Cristales y crisantemos
en mi tumba,
pero de nada sirven las flores
ni los espejos transparentes
cuando nadie se acuerda de nosotros.
Y un terrible despertar,
y una nota desafinada
al dormir para siempre.
¿Qué hay del otro lado?
Cuando nos llamen
y hayamos de irnos,
un fuego, una explosión súbita, 
quizás un recuerdo efímero
de quienes fuimos y
luego de la luz, el polvo, 
la oscuridad, las sombras, la nada.
Sombras, pequeñas, curiosas,
acariciando mi cadáver como alas de cuervo. 
He de volar sobre ese cuerpo
donde antes hubo vida y ahora solo
curiosas, pequeñas sombras
horadando como gota de agua
en la roca del desierto. 
¿Beberá la desahuciada del triste yelo?
¿O quedará prendida de sus pequeña sombras?
A la muerte nombrará despacio, 
con crueldad de minuto,
en cada edad sus sombras,
la muerte que se viene, tan callando,
presta a robar a la vida sus instantes de dicha.

miércoles, 21 de mayo de 2014

Castillos en Marte (Novela por entregas)




Despedida

El paisaje aquí es totalmente nuevo para mis ojos. No hay en toda la extensión de terreno un sólo árbol. Pareciese como si la vida vegetal hubiese sido aniquilada de un plumazo. No hay tampoco arroyos ni regatos. Yuok y yo nos miramos, sorprendidos. ¿A dónde dirigiremos nuestros pasos? Cuando mayor es nuestra desesperanza, aparece un caminito orlado de pequeñas rocas. El caminito es tan estrecho que no podremos recorrerlo juntos a pie, y habremos de sobrevolarlo, pero mi yuok está cansado, muy cansado; palpitan los corazones de sus alas cual si fusen a estallar en mil pedazos y sé, siento, que sólo podrá acompañarme con la fuerza de sus enormes patas arrastrándose por el polvo rojizo del sediento sendero.
-Julia Martina...-comienza.
-Sí, mi fiel amigo.
-Mira al horizonte.
Más allá de todo lo visible, el sendero se bifurca y se estrecha hasta lo indecible.
-¡No!
-Sí, Julia Martina. Aquí habremos de separarnos.
-¿Tú? ¿A dónde irás?
-He de morir en este mismo instante, Julia Martina. Si no, no podrás proseguir. Te quedarías aquí celante, vigilando que no me faltase nada, queriéndome como sólo quieren las valientes niñas de Marte a sus fieles dragones pájaro. Y tú tienes un destino.
-¡Pero yo quiero quedarme junto a ti! ¡Mi destino eres tú!
-Recuerda una cosa: todo está escrito, y nada lo está. Eres lo que desees ser. Llegarás a la montaña gris por tus propios medios. Y más tarde encontrarás el medio de regresar a casa.
-Entonces, ¿te quedarás aquí, a merced de las bestias, sólo por el amor que me profesas?
-Tranquila. Encontraré la manera de regresar a la cabaña del brujo azul. Allí volveré a transformarme en semilla de amor inmortal, hasta que...
-Hasta que otra aventurera decida salir de su castillo y se tropiece con el viejo hechicero- tercio yo.
-Así es. Te quiero, Julia Martina. Recuérdalo siempre. Que el amor que nos profesamos te guíe en la elección del sendero correcto. Estás llegando al final. Siéntente orgullosa, muy orgullosa de tu logro. Pocos consiguen llegar hasta aquí, con o sin un yuok. La montaña gris se encuentra del otro lado de aquellas colinas. ¿Puedes sentir la energía que desprende? Los secuaces de Papá te esperan desde el principio de los tiempos. Guerrera de corazón valiente, has aprendido lo que necesitas para enfrentarte a ellos y vencerlos de una vez por todas.
Una lágrima corre por la mejilla de Yuok. Con el extremo de sus alas toma mi mentón y lo acaricia. Luego, se desvanece lentamente en el aire, convertido otra vez en la diminuta presencia que hallara en la cabaña del mago. Una racha de fuerte viento marciano lo eleva sobre mi cabeza y lo lleva tan lejos que ni mis pensamientos pueden acompañarlo.
Me quedo sola una vez más. Quedo contemplando el sendero, imaginando la mejor solución posible al dilema que ante mí se presenta. Inopinadamente, una voz en el viento me susurra: “toma el camino de la izquierda. Y sigue hacia abajo, no te detengas”. Yo, que hace tanto tiempo dejé de creer en dioses personales, me asusto muchísimo. Esa voz es firme y se dirige hacia mí en términos taxativos. Es una orden suprema, y no tengo más remedio que obedecerla.
Miró hacia atrás. No queda ni rastro de mi dragón pájaro, pero ahora no me siento tan desamparada. He recordado que tengo un cometido, y una meta: la montaña gris, cada vez más cerca, cada vez más cerca…todo el cuerpo me duele y mi garganta gime, quejándose del esfuerzo realizado, pero yo voy a llegar. Lo sé. No sé cómo lo haré, pero llegaré. Mientras tenga fuerzas, y camino, caminaré.

martes, 20 de mayo de 2014

Tú no vendrás

Tienes
la sonrisa en los ojos,
la miel en la boca.
No hace falta que te diga
que persigo sueños locos,
que mi maleta de cartón está llena
de recuerdos inmaculados.
Nadie ha tocado mi corazón,
y sin embargo,
allá está al fondo del armario,
como siempre que es viernes.
Ámame en silencio,
con caricias que parten el alma.
Ámame como tu sabes
y dios entre nosotros.
Hoy me siento triste,
pero no concederé tregua alguna
a las lágrimas.
Regurgitaré papel
y buscaré un lápiz
con el que enhebrar mis pensamientos.
Así será más fácil
llorar tu ausencia.
Sin sentirlo,
sólo deseando.
Abriré un camino
de luz y de dicha,
cada día será un día
nuevo sobre la tierra,
mientras en la orilla yo te espero.
A tí, navegante, que nunca supiste
quiero dedicar estas palabras
como un faro.
Cuando te entrego mi cuerpo soy otra
y otros mis fines,
hacer que olvides a las que
que solían divertirte con sus risas.
Y, sin embargo,
caída por los suelos y borracha, rota,
no consigo recordar tu nombre,
tus ojos, tus brazos, tu pecho,
el corazón tuyo tatuado en el mío.
Dime aquello que solías, una sola vez:
“Niña”, y la pena del destierro que desaparecía.
Aquí con mis grilletes soy desposada,
guerrera de la tierra con su miedo en ciernes,
perdida en laberintos de símbolos,
tinta y pluma, gavilán y lince fui.
Mas hoy, en aquestas tierras, ¿quién soy?
Apenas una meretriz mercadeando con su cuerpo,
liberta enamorada de su amo, cadenas en el viento errante,
espíritu baldío en tierra de promisión y esperanza.
Tú no vendrás...

domingo, 18 de mayo de 2014

El beso del viento



He recibido un beso del viento,
una caricia del cosmos.
mi rostro llevaba
lágrimas atroces,
era yo víctima
en una cruel guerra de palabras.
Pero vino el viento y me besó la frente.
He sentido su beso y me ha reconfortado.
Había un torbellino miserable
que me llevaba
con el león a su caverna,
con el lobo a su guarida,
con la serpiente a su nido.
Y vino el viento y me salvó del abismo,
con su beso.
He recibido un beso del viento,
ha dejado su tibia marca
en la piel de mi frente,
he sentido su beso y me ha reconfortado.
Como el agua me ha limpiado,
como el lino me ha guarecido,
como el trigo me ha alimentado,
y ya nunca más estaré sucia, ni tendré hambre, ni frío.
Y ese miedo que, atronador,
zumba en mis oídos,
se aleja con la lluvia,
montado en los pájaros de tormenta.
He recibido un beso del viento.
Jamás supe de amores tan divinos,
porque él me protege y me guía
si yerran los caminos, ay, son señales
de su mano amante, siempre abierta,
tendidos hacia mí sus brazos.
Mirto y lumbre, el viento sabe
que le espero en tierra,
arrodillada,
presta para la magia de su hechizo,
mi corazón levantado,
soñador de trampolines invisibles.
Si el viento me besa,
si el cosmos me acaricia,
¿quién soy yo para no dejarme llevar en sus brazos
hacia mí tendidos, funambulista del aire?
Hágase en mí, viento, cosmos, tu voluntad.
Amén.

Buscar este blog